一一三四年三月韦尔斯柯岩村“‘冬季的尾声……近了。’”裘琳瞄一眼纽霖,见他没有反应,她又重复一遍这句翻译。“‘冬季的尾声近了。’这样说,对吧?”
这个畸形的小老头抬眼看她。显然刚才他的思绪不在今天的课文上,已经不知飘到何处去了。裘琳担心地蹙起眉头。这一整个酷寒的冬季里,他常常都是这副心不在焉的样子。他是身体不舒服吗?还是一这位看不出岁月痕迹的吟游诗人,感受到空中有什么不安的变化?
“冬季的尾声确实近了。”他回应着她的话,却是用本地的韦尔斯语说的。“同时随着冬季结束,这些课程也要结束了。”他又补上一句,一面用奇特的眼光看着她。
裘琳耸耸肩。“也许只是一阵子吧!等春天真的来了,会有很多事情要做。可是到夏天我就有很多时间了。”
“到夏天就会看见妳结婚,忙着伺候丈夫了。”
“那个丈夫是谁?”她以诺曼人用的法语说道。“是我认识的人吗?”她又用比较粗俗的萨克逊英语说着。
他面带微笑地看着她,不过只是左边的嘴角往上翘一点而已。他的右半边脸永远都是往下垂的表情。事实上,他整个身体的右半边都是这样:右臂萎缩、右腿扭曲,走起路来跛得十分明显,只有左臂能做一些日常动作。
但老天为了补偿他身体的缺憾,也给了他一颗绝顶聪明的脑子。纽霖是公认的落风尼欧一带最聪明、最有智慧的人。东起英格兰边界,西至柯岩村周围野林外的西海岸,没有人能与他匹敌。他能说四种流利的语言,包括他们自己的韦尔斯语、他教授她的法语和英语,以及教会神父才会说的拉丁语。
他上知天文,能够预知天气,又通晓百兽。他闻言不忘,冬天的时候还说许多古早的故事以及预测未来之征兆,将柯岩村上上下下的人唬得一愣一愣的。
没有人知道他的实际年龄,也没有人确定他是打从哪里来的。他一直住在河畔草地附近的墓穴区,虽然其它人都不敢在那山脚处攀满野玫瑰的石碑下栖身,却也无人质疑他是否有权住在那里。
这时他们两人就坐在半山腰一块凸出地表的石头上。裘琳瞪着下方的野草地,除了像海绵一样浸透融雪的湿地之外,一点也看不出什么春天的迹象。然而纽霖的目光却是望向山顶与崖边。一会儿之后,他开始往上爬去。
“等一等。你要去哪里?”
“去海边。”
“海边?我的课乍心么办?”她喊道,只见他继续用歪歪斜斜的怪异姿势快步走开。
“冬季的尾声近了,”他回头用英语喊道。“而春天会给我们一个无法逃避的未来。”
他又加上一句话,不过是用他们共同的母语说的。
裘琳知道逼着他追问那是什么意思也没有用,纽霖想说的都说了。他的预言实现的时候,往往都是真确得吓人。这个他们无法逃避的未来是怎样的,裘琳一点概念也没有。不过她还是跟在他后面往上爬,希望能够听到他的解释。
他们同时爬到大岩石顶,风由波涛汹涌的海上吹来,显得格外冷冽,又湿又寒。然而裘琳迎风站着,任那刺骨的寒风透入羊毛裙与斗篷,她那鸟黑的头发也被吹得扑散到脸上。站在这个岩顶上,将她族人居住的地方整个一目了然。这里虽然不是最一局点,却可以领受到弥漫北韦尔斯的野自由气息。